■

駅のホームで、点滴打ちつつパジャマにサンダル履きの男性を発見しました。
なくなりそうな点滴の袋をちらちらと見ながら、彼はしきりに腕時計を気にしてる様子。
脱走ですか。
僕はただ、自分の因果力に戦慄をおぼえながら彼(推定脱走患者)を見守っていたのです。
電車に乗り、ふた駅ほど過ぎた後、やがて彼は新宿の人波に消えてゆきました。
「脱走患者、ファイト！（洗面所で鏡に向かって）」