『時をかける少女』試写会
応募したら当たったので行きました、ブロガー向け試写会。
どうしてブロガーを招待したのか？そりゃ、自信があったからだ。本当に面白かった。やられた。アレですよ、招待されて褒めると「タダで見たからだろ」とか「ポスターもらったからだろ」とか（以下略）思われてしまうんじゃないかという自意識が出てくるんですけど、この『時をかける少女』に関しては……ごめんなさい、今のところけなす部分がない。
悲しいことに、世間でひどく言われている映画を擁護するか、ひどい映画をひどいひどいと書いてきたおれは、どうも普通にいい映画の感想が書けない身体になってしまったらしい。不幸だ。まあそういうわけなので、大変申し訳ないんだけど、他の映画をダシにして「面白さ」について考えてみたいと思う。ちゃんとした（？）感想は一緒に行ったid:kotokoさんとid:reriさん、そして公式ブログにトラバされている方々が書いているので、そちらをごらんあれ。
序
試写会の前夜、おれはあるアニメ映画を観ていた。それが何という作品であるかは、これから書くことがその作品に対する批判であるが故に伏せる。理由はふたつある。ひとつはこれから書く文章が、その作品に限定されない物語全般に通じる話だということ。もうひとつは前知識ナシにその作品を観ることで感じた気持ちの解決策として、この話を書こうと思ったからでもある。おんなじ気持ちにさせてやる、でも解毒剤も作っておくぜ、ってわけ。
ここでおれは、つまらんもんはなぜつまらんのか、ではなく、いつつまらんと感じるのか、ということについて延々と書きたい。そして、面白い作品がいつ面白いと感じられるのか、についても。
おれたちはずいぶん遠くまで来てしまった。
いまこの文章を読んでいるきみが何才かはわからないが、少なくともこの記事をここまで読めたくらいなのだから、小学校の高学年よりは上の年代に属するんだろう。そんなきみはアニメに限らず物語に興味があり、面白いものとつまらないものに、漠然とでも区別がつくようになっているはずだ。なぜならこの記事は劇場用アニメ映画『時をかける少女』について公開前に書かれたものであるうえに、なんだかえらそうな前段からどうやら面白さとつまらなさの秘密を探ってみようとしているらしいとがわかるからだ。
さて、どうしてこの文章はこんなに前置きが多いんだろうか？
おれたちは省略することに慣れている。あらゆることをいちいち確認していたら時間がいくらあっても足りないからだ。上の文章には、当たり前のことばかりが書かれいてる。多くの小学生低学年はほとんどの漢字が読めないからそこまで進めないだろうし、ある記事を読むのはその記事が扱っている事物に興味があるからだ。そんなことは当たり前で、確認するまでもない、時間の無駄、資源の浪費。
だから、おれたちは、省略してあるものに快感を感じるように進化した。
長いものは短く、頭文字をとったり四文字にしたり、わかってるでしょ？アレだよアレ、ギャグの解説ほど寒いものはないってね。バックグラウンドさえ知っていれば、実際にそれを繰り返す必要はない。
だから世の中には省略されたものばかりがあふれた。テレビをつければ笑えるバラエティ番組、本屋には30分で泣ける本が平積みされ、アニメだって萌えたり燃えたり忙しい。
でもなんとなく、これって違うんじゃないかなあ、っておれは思う。いやいや、確かに萌えたり燃えたりするのは楽しい。批判するひとは、そんなのは動物化で、脳内のデータベースを参照して快感装置を組み合わせてるだけだっていうけど、もともと脳ってのはそういう機能を持っているじゃないか、恋愛だって国家だって幻想だっていうじゃないか。確かにその通り、だけど話を大きくすればだいたいのことは相対化できる、ここは細かく本当に面白いってのはどういうことなのかを突き詰めてみよう。いろいろなことを省略しないで、いちいち確かめていこうじゃないか。まあこの文章だって結構な部分を省略しているんだけれども。
泣ければいいというものではない。
いわゆる泣きのシチュエーションというのがある。ひとによって違いはあるが、泣きのシチュエーションが確定すると死亡フラグが立っただけで泣けたりする。たとえば戦場で新兵が地元で待っている恋人の写真を……ってのはあまりに古いけど、少しパターンを変えればいくらでも通用する。
ただ、これはつまるところ、脳に電極を刺して射精しているのと変わらない類の快感だ。確かに何度でも泣ける、飽きない、燃えられる。だけど脳内で再生できるもんを、なんでわざわざ金を払ってまで観なきゃいけないのよ。
省略を多用すると、そんな余計なことを考える隙間が生まれてしまう。
成長物語の語り部はどうあるべきか。
つまらんアニメに限って主人公が説教くさかったりして鼻白むことがある。うじうじ悩んでいた主人公が成長する、それはいい、成長物語ってのはそういうもんだ。でもそのきっかけやら乗り越えた理由なんかが提示されないと、なんだか胡散臭くなってくる。観たいのは成長したところじゃなくて、成長する瞬間なのに。あれ？ちょっと主人公成長したっぽいけど理由は？ブツブツ言ってただけじゃない？えっ、今の説明で終わり？なんて思っていると画面の中で晴れ晴れとした笑顔の主人公がなんだか気持ちの悪い別の世界の生き物に見えてくる。
いや、気持ち悪いのはその物語の語り部だ。おれたちは人間がそう変わらないってことを知っている、誰だって乗り越えられない壁は持っているし、それに関して悩んだり、考えたり、答えが出なかったり、苦しんだりしている。そして乗り越えたと思った途端に壁は立ちはだかる。だからこそわかりやすい敵と戦ってくれるアニメの主人公はあこがれの存在だ。血をながして、歯をくいしばって、勝ち目のない戦いに挑む主人公（それが勝ち目のない恋愛でもいい）は、おれたちが現実の制約の中でやれないことをやらかしてくれる。あこがれるのは成長するからじゃない、戦うからだ。
つまらんアニメの主人公は、戦わない。語り部が、戦っているところを見せてくれないのだ。
その理由はわからない、戦わせたくない理由なんていくらでもあるだろう。もう充分に彼は苦しんだ、そっとしておいてやってくれないか。とかなんとか。
いやいや、だったら戦う物語を作るな。敵と戦わないで成長する話にしてくれ。
物語から離れたとき「それ」は輝きを失ってしまう。
でもなあ、戦わない主人公がグダグダする物語だって、それを求めている観客にとっては観る必要があるものだろう。ではそういう「なぜ」が人それぞれとしたら、好き嫌いを超越して物語をつまらなく感じてしまうのは「いつ」なのか。
豊富な脳内データベースにアクセスするような作品は、省エネがきいていてお手軽で楽しい。だけどそれはやはり、脳内にあるもの以上の快楽は与えてくれない。脳神経がつながりはじめたころの身が震えるほどの驚きや、喜び、哀しみや怒りは、結局のとことそれが外部であることを認識できるほどに差異を持っていなければならない。
だから集中して物語を見ているときに安易なデータベースを利用されると、それは鑑賞の害となる。「ありがち」「ダサい」「ご都合主義」と思うのは、それが脳内データベースの中で消費され尽くしたものだからだ。泣きのシチュエーションを多用したって結果は同じだ、見終わったあとで「泣いたけどさあ、あれって……」となってしまうのは、それが物語の中で多触手的な役割をになっていないからだ。いわゆる「浮いてる」って奴だ。
結論
さあ、その面白くないアニメについてはよーくわかった。じゃあ『時をかける少女』はどうだったのよ？面白かったってどう面白かったの？
ネタバレ禁止だから何も書けないけど、上にあげたものと正反対のものを思い浮かべればいい。
萌えもある、燃えもある、笑いも、涙も、怒りも、哀しみも、人間の全てがそこにある。
面白かった、あの試写会場で過ごした時は、忘れることができない。
おれは必ず、劇場にもう一度足を運ぶだろう。
かけもどるんだ、あの時へ。脳をふっとばされた、あの瞬間へ。
http://www.kadokawa.co.jp/tokikake/
http://www.kadokawa.co.jp/blog/tokikake/2006/07/post_44.php#trackback
